aperturamusica: Adam's Song

Non avrei mai pensato di morire da sola.

Com'è, a due giorni dal tuo compleanno? Il buio. Non ci sono candeline, non ci sono fiori né parenti a festeggiarti. Avrei dovuto saperlo. Il suicidio non è qualcosa per cui comprare una torta.

E non venitemi a raccontare la solita storia, per piacere. "Si è ammazzata perché è stata adottata. Veniva dalla Russia, aveva sei anni. Evidentemente non si è mai ambientata al cento per cento".

Idiozie. Qualunquismi buonisti di chi non vuole vedere la verità. Quello era mio padre.Così tanto, che aveva già assunto il ruolo del siciliano geloso. Non potevo uscire. Avevo sedici anni, ma non mi sentivo uguale alle mie amiche. Se telefonava un ragazzo scoppiava l'inferno, si metteva a gridare ed io, faccia a terra, dovevo inventare una scusa e chiudere. Mi seguiva. A ricreazione non potevo andar fuori come facevano tutti gli altri. Dovevo restare rintanata a scuola, perché lui era lì vicino che controllava.

Mi aveva tarpato le ali.

Così ho preso quell'arma. Ce l'avevo in casa. È facile trovarne una, se tuo padre è un ufficiale.Ho preso il mio tempo, ho fatto di fretta. Suonavano i Nirvana quando ho puntato la pistola sul cuore. Sì, il cuore. Quel giovane cuore stanco che già a sedici anni e trecentosessantatré giorni non ne voleva più sapere. OK, io non ero affatto malata. Cioè, non fisicamente. Ma alla mia età impedirmi di uscire è come impedirmi di respirare. Perciò ho concluso questa manfrina sterile che era diventata la mia vita ed ho avvicinato la canna al cuore.

Spesso avevo pensato, magari nei momenti più bui, che mi sarei uccisa già solo per vedere quanta gente sarebbe venuta al mio funerale. E c'era, ce n'era eccome. Non come se avessero chiamato la stampa e trasformato un semplice suicidio adolescenziale in un caso nazionale, ma ce n'era. Magari erano venuti perché spinti dallo scandalo, dalla solita voglia di essere parte della storia, ma non tutti. C'era la mia classe, e la mia migliore amica Angela.

Lei poi è tornata. Sulla mia tomba, con altre due ragazze. Quel giorno pioveva a dirotto e lei non ha voluto prendere l'ombrello. Era colata, ma chissà come le lacrime che le rigavano il viso si vedevano lo stesso.

C'era una scritta sulla mia lapide. A margine, come una nota di Word. "La tua morte improvvisa e inaspettata lascia un vuoto profondo nel cuore dei tuoi cari", o una cosa del genere. Insomma, il concetto era quello. Lei la legge, poi passa un dito su: "Inaspettata", e ce lo lascia. Copre quella parola. Si gira verso le altre due ragazze che la accompagnavano, le guarda. La vedo anch'io. Ce l'ha a morte con mio padre, che avrebbe dovuto impedire che succedesse. Se fossi stata viva, e avessi visto la scena un mese prima, sarei stata d'accordo con lei. Ma lo sguardo dei miei nei giorni immediatamente successivi la mia morte non l'ho più scordato. Mio padre parlava della differenza tra il morire e il perdere la vita. Mia madre stava zitta.
Per favore, dite alla mamma che non è colpa sua.
L'altra ragazza, una di quelle che accompagnava Angela. Una notte mi ha sognata, mi ha vista.
Ridevo più forte di tutti, chi l'avrebbe mai detto?
Ero in cima ad una scala, nemmeno io so perché. Da viva non amavo moltissimo le altezze. Forse mi trovavo lì perché nessuno mai mi avrebbe più raggiunta.

Sola, completamente a pezzi. Così me ne sono andata.

Ho avvicinato la pistola al cuore, poi ho sospirato.

E premuto il grilletto.

Elena Spina

La canzone cui il pezzo si ispira, "Adam's Song", è dei Blink 182, un estratto dall'album "Enema of the State", del 1999. Cliccare qui per ulteriori informazioni.

La storia di cui sopra, invece, è assolutamente vera. Io sono una delle ragazze che ha accompagnato "Angela" alla tomba della nostra amica.